în fiecare seară

în fiecare seară, în jurul orei şapte, urc cele zece trepte care duc spre intrarea în bloc. împing uşa grea, o lucrare interesantă din lemn masiv, geam şi fier forjat. holul larg mă întâmpină cu surâsul blajin al portarului. două etaje urcate în grabă şi iată-mă acasă. lumea mea redevine a mea. orele petrecute de-a lungul zilei în agitația de la serviciu se estompează.

rutina mea dulce, te-am aşteptat toată ziua! un zâmbet larg, complice, îmi răspunde din oglindă. una câte una, aprind lumînările parfumate. pastelate, parfumate, lumina lor întregeşte colţurile secrete ale apartamentului.

intru în baia albă de marmură. tavanul înalt susţine un candelabru de cristal care în mod normal nu are ce căuta într-o baie. tocmai asta m-a făcut să închiriez apartamentul pe loc, deşi atunci când fusesem la vizionare eram departe de a-mi permite aşa ceva, în condiţiile în care aveam nevoie să şi mănânc ceva din salariul pe care îl aveam. presar câteva petale de trandafiri pe jos, şi câteva picături de parfum în apa din cada care se umple uşor.

următorul drum este în bucătărie. ştiu exact ce voi pregăti, ceva ce-ţi place. numai bun lângă, vinul nostru preferat. aşa o masă, se cere servită cu eleganță şi iată în sfârșit ceva la care mă pricep cu adevărat. farfuriile şi paharele cu modele fine, tacâmuri de argint, o moştenire la care ţin mult, își găsesc toate locul pe masă.

mă aşez pe canapea, mai e puţin şi ai să vii. îmi aduc aminte cât de stranie a fost prima noastră întâlnire… şi cum s-a schimbat totul din acea zi.

tocmai ce luasem cheile apartamentului şi venisem cu câteva bagaje cu haine, un set de căni de ceai şi o baghetă crocantă de pâine care avea să-mi ţină de foame peste weekend. dar în ciuda faptului că-mi sufla vântul prin buzunare, eram foarte fericită. eram în orașul la care visasem din copilărie, și aveam locșorul meu, care fusese croit după visele mele. am închis ușa în urma mea, am lăsat bagajele în holul de la intrare și m-am aruncat pe canapea. mi-am strâns genunchii la piept și am stat preț de câteva minute zâmbind, ghemuită ca un pisoi. eram acolo unde îmi dorisem și aveam planuri mari pentru viitor. în mintea mea, totul prindea contur și deja galopam printre stele. apoi am realizat că zgomotul pe care îl auzisem de când intrasem pe ușă venea chiar din apartamentul meu. am simțit un gol în stomac. ce era de făcut? să cer ajutorul vreunui vecin? oare ce se auzea din camera de alături? era cineva? avea să-mi facă rău? vreun hoț? sau poate doar intrase un pisoi de geam? gândurile începuseră să se precipite… m-am apropiat de ușa dormitorului. am auzit atunci în mod clar plânsul înfundat, presărat din când în când cu sughițuri. mi-am luat inima în dinți, zicându-mi că lacrimile nu ar putea fi vărsate de vreun suflet rău. am deschis ușa încet, și-am rămas încremenită. un tânăr stătea ghemuit în colțul camerei, tras la față, cu ochii adânciți în orbite, plângând sfârșituri de el știute. după un timp și-a ridicat privirea… la început șocat că apăruse cineva în pragul ușii, apoi mirat, contrariat, încântat, jenat, fâstâcit… mimica lui se schimba cu fiecare secundă. în spatele tuturor acelor priviri, părea să fie un tânăr frumos, bun, dar devastat de cine știe ce întâmplare… m-am apropiat încet de tine și privirile ni s-au întâlnit… ne-am întâlnit pentru prima oară în viața asta. ne-am reîntâlnit, după atâtea vieți în care alergasem unul spre altul fără să ne găsim. ne-am regăsit, așa cum ne-am promis cu mult timp în urmă: că niciun drum nu va fi prea lung, nicio așteptare în van.

nu am să știu niciodată de ce plângeai. nu am să aflu vreodată ce îți rănise sufletul. nu ai să-mi spui și nu am să te întreb. știu doar că ne-am vindecat împreună, unul pe altul. sprijin, suport, speranță. bucurie, binecuvântare, binefacere. a trecut atât de mult și atât de puțin de când ne-am regăsit. atât de mult, cât să umplem o viață cu fericire; atât de puțin, cât să recuperăm tot ce n-am avut.

în fiecare seară, sunt prima care ajung acasă, apoi vii și tu. eterni îndrăgostiți, avem întâlnire zi de zi. poate că ziua suntem prinși cu serviciul, poate că acum purtăm verighete pereche, poate că suntem doar doi tineri care par prinși în vârtejul lumii moderne. dar noi știm că adevărul este dincolo de aparențe. pregătirile sunt gata și aștept cu emoție zgomotul cheii care deschide ușa de la intrare. te întâmpin ținând la spate o floare, pitită de prima ta privire. o știi acolo și o cauți din ochi. simbol al primei noastre întâlniri, ne apropiem ușor unul de altul. tu mă iei în brațe, mă învârți… nu mai suntem pe ulița veghe, lângă fântână, dar acolo ne duce gândul. fiecare dintre noi poartă câte o floare la spate. și cu fiecare floare, ne dăruim inima, unul altuia. în fiecare zi a vieții noastre.

05-oct-2013foto

împreună, perpetuum

am luat în braţe visul. l-am ţinut strâns lipit de mine toată noaptea. s-a făcut dimineaţă. lumina începe să se arate mândră, tot mai mult, anunţându-şi triumful asupra nopţii.

toţi cunoscuţii mei îşi eliberează visele. se duc pe drumuri diferite, fiecare în libertatea lui, fiecare în închisoarea sa sinistră. ei par a fi urmăriţi de varii himere ale zilei, aleargă după împliniri doar de ei înţelese. visele îi aşteaptă temătoare, neştiind ce le aşteaptă. oare va exista următoarea noapte?

eu nu-i dau drumul. încătuşaţi, eu şi visul meu păşim în zi. până la noapte.

06-oct-2013foto Robert Mapplethorpe

 

capcana timpului

stăpân al clipelor mele, mă joacă pe degete mereu. ziua în care am învăţat să-l citesc a fost ziua în care m-am pierdut.

mă urmăreşte de atunci ca un nebun… de la mână, de pe perete, din telefon, din colţul rece al monitorului. când nu mă urmăreşte el, îl caut eu. ştiu că totul se întâmplă acum, dar eu îl caut în atunci, odată şi în ce va veni.

capcana lui mi-am întins-o singură, în ziua în care am vrut să ştiu ce este.

12-Oct-2013foto Hanging by Maya Kellermann

durere. clipa prelungă ascuţită.

mi-am prins degetul în uşă. de parcă nu aş fi ştiut că există o ordine bine definită a lucrurilor. că uşa nu se trage decât după ce mâna nu va sta în drumul ei către tocul de lemn. că mâna nu se lasă în urmă, de izbelişte, cu douăzeci de centimetri în urmă.

şi doare, oooh, doare!

mi-a tăiat respiraţia şi mi-am înghiţit ţipătul. un nod în stomac, încă unul. iar apoi conştientizarea durerii, împreună cu localizarea exactă a sursei.

şi ce frumos mă pregătisem pentru seara asta… şi aici, şi dincolo, era rost de ceva nou, ceva dulce, ceva iute, ceva personal, ceva după priceperea mea. doar câteva ajustări de formă mai erau necesare.

dar nu, vezi, nu e în viaţă după cum pregăteşti lucrurile, ci după cum se așează ele, după bunul lor plac…

îmi ştiu acum fiecare oscior, şi îmi cunosc mâna stângă mai bine decât pe cea dreaptă. mai ştiu că undeva, sub stern, stă pitit un burghiu. e acolo în aşteptare. o dată la câţiva ani, e ziua lui fericită. are ocazia să sfredelească şi o face de parcă n-ar mai exista ziua de mâine. apoi îşi pune un rânjet morbid pe faţă şi se întinde. stătea latent… da, a văzut cuvântul ăsta într-un dicţionar şi i s-a părut interesant. sper să-i placă şi alte cuvinte. o să-i spun piua! da, piua!

s-a dus seara. s-a dus şi durerea. s-a dus voia bună. s-au dus şi ideile. a venit o gaură neagră şi le-a înghiţit pe toate. pe mine m-a lăsat în pace, că nu terminasem de scris.

08-oct-2013foto Ray Massey

simetrie

am făcut un pas înapoi şi mi-am pliat gândurile. apoi am întins un picior şi am desenat un cerc prin aerul rarefiat. m-am sprijinit de braţul transparent al îngerului şi am stat în cumpănă înainte de următoarea mişcare. căutam simetria şi aveam să o găsesc în reflexia încă neformată.

imperceptibil, imaginea se forma în oglinda pe care o urmăream cu ochi flămânzi. legătura dintre noi era din ce în ce mai puternică, eu şi umbra mea, umbra mea şi reflexia ei, reflexia ei şi totul care deveneam.

simetrie, aşa cum mi-o doream, aşa cum doar ea mă putea defini.

foto

 

să plouă peste noi!

să plouă peste noi, să plouă să îți mângâie chipul, Iubire! să plouă cu picuri mici și repezi, să plouă încet, să prind picăturile în palme, să le las să mi se scurgă printre degete… să ne ţinem strâns în braţe, să dansăm desculţi, să ne gâdile iarba tălpile, să ne lipim obrajii cât pentru-o veșnicie.

hainele ude se vor lipi de noi şi vom fi ca şi goi… dar nu mai dezbrăcaţi decât ne-au fost sufletele în ziua-n care ne-am rostit iubirea. şi vom sinceri, cum numai noi vom şti să fim. să ne depărtăm un pas, sau poate doi. ne vom privi lung printre picăturile de ploaie. atât de multe avem încă să ne spunem… vino aproape, păşeşte spre mine!

grăbeşte paşii, Iubire! nu pot să răspund pentru toată electricitatea dintre noi… nu într-o zi cu ploaie.

27-sep-2013

foto

umbre în mişcare

stateam nemişcată în mijlocul drumului. încremenisem acolo de ceva timp. lucrurile începuseră să se mişte în jurul meu. circulau în dreapta mea felinare înalte, aproape mult prea înalte ca să le cuprind cu privirea. prin stânga mea treceau oameni, şi îi vedeam cu coada ochiului cum se răsuceau pe călcâie când îşi întorceau privirea către mine, preţ de câteva secunde. nu-mi amintesc să se fi oprit careva să mă întrebe dacă sunt bine, sau să îmi alunge porumbeii aşezaţi deja confortabil pe pălărie.

nu mai ţineam şirul orelor, zilelor, săptămânilor de când eram acolo. imaginea din jurul meu începea să prindă contur şi, întâi vag, apoi din ce în ce mai clar, totul devenea clar. începeam să văd lumea, aşa cum era ea în realitate. crezusem ani de zile de eu mă mişc printre lucruri bine înfipte în pământ, obiecte fixe despre care mi se spusese că sunt punctele mele de reper. dar eu înţelegeam acum… înţelegeam totul: eu eram de fapt centrul, eu eram punctul fix, iar in jurul meu trei sute şaizeci de grade de mişcare, un flux continuu, parcurgând repetitiv aceleaşi şi aceleaşi mişcări, creionând conturul a ceea ce mă înconjoară. linii destul de difuze, lăptoase, în nuanţe alb şi negru.

eu înţelesesem, în sfârşit. dar ei, ei oare când o să înţeleagă? sau poate şi lor li se ascunde, iar eu… eu nu mai am glas să le spun. eu sunt glasul, dar nu pot rosti.

26-sep-2013

foto

aspiraţie la joacă

vroiam să mă joc de-a ceva… şi sincer nu îmi mai aminteam exact la ce mă gândisem. apoi, brusc, mi-am adus aminte. vroiam ceva abstract. atât de abstract, încât nici eu să nu mai ştiu despre ce este vorba. şi-atunci mi-am dat seama ce îmi doream cu adevărat: să-mi aprind o ţigară şi să te aştept. cu gâtul dezvelit. iar tu probabil o să mi-l adori, ca de fiecare dată. o să te aştept în hol, ce zici? marmura rece îmi va trezi pielea, pentru ca atingerea ta să o schimbe, mai târziu. îmi vei îndruma paşii spre dormitor, sau poate nu… o să-ţi simt zâmbetul ştrengăresc cum îţi alunecă pe faţă, în timp ce îmi respiri fiecare vertebră…

dar tu n-ai să vii, nu-i aşa? nu eram nici în cele mai puţin probabile planuri ale tale, nu-i aşa? doar tu în ale mele. şi doar în alea abstracte, evident.

25-sep-2013bfoto

unu

unu, adică postul cu numărul unu.

mă întorc de pe o parte pe alta şi încerc să adorm. sunt ca într-o gară. aştept trenul să plec undeva, dar nu mi-am cumpărat încă bilet. cu ochii măriţi cât să văd bine  scrisul, mai trag de mine un pic. patul mă aşteaptă şi e doar la o aruncătură de băţ de mine.

25-sep-2013foto