Înlănțuiți, cu mâinile petrecute peste talie, ea purta aripa dreaptă, el stânga. Orice ar fi putut face separat, dar numai împreună găseau echilibrul și ritmul zborului. În ziua în care au ales drumuri separate, aripile și-au pierdut culoarea, până când au ajuns la transparență totală. Apoi au uitat, puțin câte puțin, totul. În unele seri, înainte să adoarmă, ea nu își găsește locul. Se întoarce de pe o parte pe alta. În cele din urmă, cu câteva secunde înainte a aluneca spre somn, se întoarce pe partea dreaptă, regăsind amintirea confortabilă a culcușului protector în care adormea cu timpi în urmă, între aripa ei și a lui. Minunata senzație rămâne inexplicabilă, căci cuvintele de acum nu știu a spune lucruri pentru care nu mai au nume.